"Fue amor a primera vista, a ultima vista. A cualquier vista."
Vladimir Nabokov

"¡Mas que un placer, mi eterno enemigo a muerte! - Exclamo estrechando su mano."
Mas allá del tiempo, de la muerte, las estrellas y del amor...

" Esperaba un poco de emoción, aplazaba mi muerte como quien aplaza una cita indeseada con el odontólogo. Necesitaba días que valiesen la pena, pero solo tenia vacíos abismales que no parecían llenarse con nada. "
-Cien Despedidas (Sou-Tan)

El tintineo agudo del metal chocando logró despertarme. Noté como la luz del sol se derrama sobre algunos objetos delineando contornos aquí y allá. La brisa proveniente del mar me hizo encogerme en mi sitio. Un móvil decorativo con figurillas en forma de estrellas y lunas era el causante de mi tortura. Tomé el despertador antes de que comenzara a sonar. Comenzar a odiar el viejo hábito de ponerme en plan pensativo al comienzo de la mañana se estaba convirtiendo en una necesidad. La constante simpleza de una vida rutinaria estaba causando estragos en mi mente. Miré por la ventana, había admirado el mismo cielo de esa ciudad durante cuatro años, necesitaba desesperadamente volver a casa, solo salir de ese lugar de reglas sin razón.


Di un leve suspiro antes de salir de la cama, esa mañana concluí que había caído en el conformismo. No tenía ganas de cambiar nada. Creo que en el fondo sabía que solo tenía miedo.  Todos los años las mismas caras vacías, sin ánimos para nada. Ese lugar desanimaba a cualquiera que se quedara el tiempo suficiente para saber que allí no se hacían amigos, nadie contaba sus secretos, tan sólo éramos un nombre y un apellido con un rostro. Con el paso del tiempo aprendí que no valía la pena intentar cambiar eso, tampoco yo quería revelarme, verme débil ante un montón de desconocidos.


El pareció haber llegado con la marea alta, parecía traído por los vientos salvajes. La primera vez que le vi, él no era un más que el niño mal que creía que la vida le debía una. Entonces caí en la cuenta de que estaba siendo un exagerado estúpido. Él era, detrás de toda esa mierda de chico malo, agradable. A veces, desde mi asiento en el frente, mi mirada se desviaba a la ventana, desde lejos podía distinguir como trazaba complejos bocetos irreconocibles desde esa distancia. En ocasiones interrumpía la clase con una broma y todos reían, pero él no sonreía con malicia, solo se encogía en si sitio y volvía a lo suyo. Parecía no llevarse bien con la atención de las personas, irónico, considerando su forma de vestir y su actitud sumamente despreocupada ante los regaños de los superiores. Tal vez le prestaba atención porque yo deseaba poder hacer lo mismo. Pero, había algo en él, un misterio plasmado en su rostro, un enigma que yo quería resolver, así como los problemas de matemática.


Me gustaría decir que llegué ahí por los mismos motivos que muchos, sin embargo no hay nada de especial en ello. Mis padres sentían que el ambiente en donde vivía no me favorecía, según ellos, necesitaba ayuda para reforzar mis aptitudes y en casa no lograría. Aunque siempre supe que el hecho de que no me interesaran muchos las chicas tuvo que ver. Otra ironía, considerando que era ese un instituto masculino.


Por esos días, a mediados de Noviembre, sucedió. Cualquiera diría que fue mera casualidad, pero ese cuento del destino podía irse al demonio. Le miré a los ojos y por primera vez quise salir de mi zona de invisibilidad y hacer un amigo.


Viendo hacia el pasado, escudriñando en mi memoria, fue en esa etapa en que mi vida había comenzado a hendirse.


La mañana que le siguió a esa yo parecía más melancólico y meditabundo que de costumbre. En el salón reinaba ese habitual ambiente bullicioso. Solo note cuan tarde había llegado cuando el profesor de literatura entro justo detrás de mí. Tomé asiento sin ganas, anotando por inercia las palabras más importantes. El tema ese día era la literatura inglesa, que si Romeo y Julieta, ser o no ser y como los aspectos de cada época habían influenciado en las obras.


Claudio, el irlandés que estaba de intercambio con escaso conocimiento del francés luchaba por entender, a su lado, Deo, el griego con una habilidad increíble para tocar la viola intentaba hacerle entender en su disparatado inglés. Miguel, el español de gafas gigantes, conversaba con William sobre alguna novedad de la tecnológica. Por otro lado, Jean, el rubio con pecas, parecía, como pocas veces; interesado en lo que decía el profesor. Junto a la venta, Tae yacía recostado en su mesa, la corbata mal anudada y la mejilla contra el cuaderno abierto, sus ojos fijos en la nada, luego de un momento, volteó hacia mí. Y se quedó así, mirándome, volteando de vez en cuando hacia el profesor, hasta la hora del almuerzo.


Tome mis cosas con calma. Necesitaba serenarme, calmar mi mente y dejar de preocuparme tanto por el rumbo que estaba tomando mi vida, después de todo, yo no pensaba cambiar. Ya las decisiones se tomarían a su tiempo. En un descuido note el sudor en mi frente y lo agitado de mi respiración. Jadeante, afloje mi corbata y me deshice de la chaqueta. Quizá fuese verdad que necesitaba un descanso, había gastado todo mi tiempo pretendiendo probarme a mí mismo y yo...no me reconocía, me encontraba un poco perdido y no podía recordar como habían sido mis días antes de caer en esta constante situación de estrés. Como era antes, no lo recordaba. Era cierto eso que  estaba escrito en El Principito, cuando comienzas a crecer las cosas importantes pierden sentido y uno se olvida de cómo ser niño: De cómo ser más humano.


Cuando uno cambia, siente como si las cosas hubiesen sido así siempre. Desde el principio. Lamentablemente en mi mente el principio se confundía entre mis recuerdos y todo me llevaba de nuevo hasta ese momento, el presente, donde todo era borroso. Entonces supe que debía concentrarme en mi necesidad de dejar de ser un solitario conformista.


Abandone el salón con aquella languidez propia de los días de un invierno frio y calmado. Camine mucho hasta llegar al lugar más apartado del patio, una banca vieja al lado de un árbol de flores amarillas, bajo la sombra del gran edificio. No tenía apetito, si comía en mi situación de allí no saldría nada bueno.


Peine mis cabellos, húmedos por el sudor frio, con mis dedos hacia atrás. Y la pregunta surgió, preocupándome y haciendo eco en mis pensamientos: ¿Sería capaz de vivir toda una vida de esta forma? El solo pensar en ello me aterro. No quería una respuesta.





El llego a mí de forma casual y voluntaria, se sentó al otro lado de la banca disfrutando de su cigarrillo, sin mirarme. De forma involuntaria le mire, justo como él lo hacía minutos atrás. Mis ojos debieron reflejar desesperación, porque una gesto de confusión surco su cara, seguido de un suspiro y una sonrisa divertida como las que compartía con Jean cuando conversaban.


-Siempre he encontrado la belleza en lo trágico.


El susurro dejo sus labios como un alma abandona un cuerpo sin vida, suavemente, casi en silencio.


-Las flores no son más que una alegoría a la belleza efímera. Se van, con el paso del tiempo, desaparecen. Todo desaparece.


Y entonces me sentí como el aviador con el pequeño príncipe en brazos. Yo era el que se encontraba sumido en sus preocupaciones, pero sus palabras habían sonado tan tristes, y yo estaba tan solo en ese desierto que sentí la necesidad de hacerle sentir mejor y, no quiero mentir, necesitaba un amigo urgentemente. No era cierto que uno podía ir por ahí valiéndose por sí mismo. El alma se iba desvaneciendo poco a poco, lentamente y con dolor, en las horas de soledad.


-Pero siempre vienen flores nuevas. Tienen que morir unas para que vengan nuevas, es un ciclo sin fin.- Me las arregle para captar su atención. - Además, si todo no estuviese hecho para terminar, ¿Dónde empezaría la belleza? Nada sería importante si todo durase para siempre, todo sería insulso, sin gracia. Todas esas flores son bellas porque algún día van a morir y desaparecer, como todos. Incluso tú y yo. Pero hay algo en la vida y en la muerte que nos atrae. Es bastante increíble la admiración que los humanos tenemos por la muerte.


Pareció reflexionar un momento. Luego de un rato le vi asentir y sonreír ladino. Me encogí en mi sitio, era esa una de las pocas veces que me deje llevar por mis palabras. No era yo el mejor con ellas a la hora de hablar.


-¿Por qué será que a los chicos buenos como tú siempre les ha gustado el peligro?


Después de esas palabras, me sonrió. Era una sonrisa pequeña, tenue, pacifica, que solo se notan de cerca. Una de verdad.


El silencio se formó con rapidez. Un par de miradas compartidas y de pronto sentí que se me helaba la piel. La mañana era bastante fría, y yo ya no podía recordar porque estaba recordando tanto. Cuando la campana sonó, tomamos juntos el camino al salón, siempre en silencio, cada uno por su lado, sumidos en una extraña comodidad a la que no me molestaría acostumbrarme.


En ese tiempo hacíamos como si fuese mera casualidad. Dos cajetillas de cigarrillos pasaron, pero aun manteníamos la armonía con el silencio y la calma entre ambos. Bueno, ese “ambos” se puede ir al diablo, porque estar a su lado se sentía como estar próximo a una tormenta salvaje. Había algo en la corbata mal puesta, en la chaqueta amarrada en su cintura y ese peinado desastroso, en esa mirada que se escondía detrás de los cabellos negros un secreto, un misterio que me hacía querer estar más cerca. Una pregunta sin respuesta. El problema era que la respuesta estaba ahí, justo a mi lado, y parecía inalcanzable.


Y fue así, en silencio, como todas las tardes nos encontrábamos en el mismo lugar, con nuestras sombras una sobre la otra, como dos amantes silenciosos.








****¨¨





El rumor de una risa cercana me obligo a abrir mis ojos. Una vez más me había quedado dormido en clase, el lugar estaba desierto, por la ventana se podía ver como comenzaba a atardecer. Suspirando cansado, estire mis brazos mientras hacia el quejica, realmente comenzaba a irritarme demasiado. El hecho de conversar tanto conmigo mismo me estaba volviendo un retraído.


La risa se volvió canción y sus pasos lo trajeron hasta donde yo estaba. Traía una pequeña radio consigo, con música parecida a la que sonaba en las discotecas de esos días. Sus pies se movían al ritmo de la música y al notarme me sonrió una vez más, como aquella primera vez.


-¿Que harías si decido romperte un poco?


Reí  extrañándome con el idioma elegido, dejando de lado mi repentino enojo.


-¿Que te hace pensar que yo no estoy roto ya?


-Eso ya lo sé. Basta con mirarte a los ojos.- Note que bailaba lentamente, perdido en su mundo, sino me  estuviese hablando a mí, juraría que estaba hablando solo – Y por eso me gustas, porque siento que tal vez tú y yo tenemos más en común que estas cuatro paredes.


Aquello me retumbo en la mente por un minuto. El continuaba bailando, y yo comenzaba a arder en mi infierno. Había estado tan perdido pensando y dándole vueltas a lo mismo, que mientras estaba a mi lado, la pregunta se respondía sola y yo no quería ver la respuesta: Era en la paz del silencio donde se originaba su tormenta, donde se escondían sus cicatrices.


-¿Es aquí donde el hielo y el fuego se juntan?


Mi pregunta le saco del sueño que tenía despierto. Abrió los ojos y había en ellos un pequeño brillo que entendí como emoción, la emoción de develar un secreto que está a la vista de todos pero que nadie nota. Fue acercándose a mí rápidamente, tomando asiento a mi lado. Sus ojos fijos en mí.


-No sé por qué, Min, hay algo que me hace pensar que tú y yo somos solo fuego...


-Si eso es cierto, pues creo que me estoy apagando y pronto solo quedaran cenizas.


Volvió a sonreír, esta vez casi con malicia y comprensión mezcladas. Acerco su rostro al mío, sus delgados dedos acariciaron un momento el cabello de mi nuca. Su aliento chocando contra mi piel.


-Al final, todos somos más fuertes que eso...


Tan rápido como vino, se fue, como si no hubiese dejado sus palabras tatuadas en mi mente. Paso un tiempo para que cayese en cuenta de la realidad. Eso significaba que yo ya no estaba tan solo, ¿Verdad?





****¨*¨¨


Finales de Noviembre de 1991. Niza, Francia.





Solo por momentos, me atrevía a pensar que había algo más allá de las preguntas dichas de repente, más allá de todo ese cuento de igualdad. A veces me encontraba a mí mismo mirándole hipnotizado, como un imbécil, en busca de respuestas para todas mis preguntas. Algo más allá de todos esos dibujos en clase y la forma en que se quedaba mirando al vacío, más allá de las bromas en clase y la forma tosca de sus acciones.


Empecé a tener un poco de envidia, con Jean. Yo deseaba un poco de ese temperamento, no ser nada más que la cortina de humo que intentaba esconder mis demonios detrás. Pero sobre todo, yo deseaba poder retarle de esa forma con la mirada, decirle con malicia que era un desfachatado y un salvaje y que me gustaba así.


Increíblemente, nos llevábamos bien. El fuego y el fuego no eran tan malos juntos después de todo. Tal vez me estaba empezando a emocionar más de la cuenta con ese chico porque yo estaba seguro de que él no se asustaría si le mostraba mi oscuridad.





**¨¨


-Hey, niño bonito, más te vale traer tu culo de chico malo aquí ahora, la clase va a comenzar.


Jean cerró la puerta con fuerza mientras Tae se quedaba afuera, sin inmutarse por la puerta cerrada en su cara. El flacucho pelinegro luchaba inútilmente con los materiales para pintar, él era, en definitiva, un desastre. Mascullando maldiciones en voz alta recogía las cosas del piso, no se dio cuenta de mi presencia hasta que mi risa me delato.


Me saco la lengua en una mueca que desfiguro su cara un momento, recogiendo el último pincel.


-No sabía que pintabas.


-No sabes nada de mí.


Me encogí de hombros restándole importancia, estaba acostumbrado a no saber nada de nadie ahí.


-Pues, estamos iguales, ¿No crees?


Ignoró mi pregunta adentrándose en el salón del taller de pintura, tirando sus cosas en su mesa y luego ordenándolas meticulosamente. Tomó una coleta y se recogió su corto cabello en una minúscula coleta.


-Oye, ¿Quieres ver algo genial? – Me pregunto en un susurro, con una sonrisa de emoción.


-Claro, ¿Por qué no?


Sus ojos desaparecieron al tiempo en que sus mejillas se alzaban.


-Esas son mis palabras favoritas, Choi.

"Tal vez ellos se parecían.

Tal vez era cierto, tal vez no.

Y él quería saberlo.

Tal vez fuese esa combinación de aromas que desprendía.

Tal vez fuese su personalidad risueña.

Tal vez fuesen sus preguntas, tal vez fuese su confianza.

Tal vez no eran ningunas de esas razones o tal vez sí.

Y quería saberlo."

-Mas allá del tiempo...