Cierra la puerta y baja los dos escalones, en el tercero, casi siempre cae, esta vez, un fue una excepción. Camina por el camino de cemento que lleva a la salida y mira el pasto a los lados de este, esta sin color, muy alto y descuidado.

Toma la manilla, esta queda en su mano cuando intenta moverla a un lado, la suelta y no encuentra más remedio que darle un leve empujón a la reja, la cual no está en mejor estado que a de la casa vacía de al lado.

Sale y admira desde afuera lo que alguna vez fue una casa. Literalmente era un nido de ratas. La pintura estaba desgastada, el jardín no era digno de ser llamado así, las pocas plantas que habían están secas un muertas, el césped seco y la maleza reina en el lugar. El metal de los pilares que sostenían el techo roto y con agujeros de lo que antes era un porche, esta corroído y oxidado, dándole al lugar un aspecto tétrico y de película de horror.

Es deprimente y no le importa.

Se quita su chaqueta porque hace un calor del séptimo infierno y no sabe por qué se la puso. Mirar hacia atrás no le gusto nunca, solo sería encontrarse con casas iguales o peores a la que antes era suya.

Camina rápido para llegar al lugar donde tomar un taxi al aeropuerto no es un suicidio. Nunca le gusto volver a ese lugar, a ese barrio y a esa ciudad.

Dobla la esquina y odia el clima cálido de Los Ángeles. Una par de cuadras más y se encuentra con lo de siempre: Calles solitarias, en las que de vez en cuando se veían por algún callejón, cualquier adicto consumiendo, o tal vez uno que otro borracho nostálgico al que probablemente lo dejo su mujer, sus hijos lo desprecian, en el trabajo es un estorbo y ha tenido más de una sesión fotográfica hecha con la cámara de la estación policial.

Atraviesa la calle sin problema dado que no hay ningún auto que lo arrolle. Lastimosamente.

Ve a esos niños que en la mañana vio ir a la escuela, con el uniforme limpio y aspecto pulcro, ahora desaliñados y sucios, mientras son molestados el típico abusivo que cobra su resentimiento por la vida estorbando a los demás. No intenta hacer nada, porque no le importa y no tiene ánimos de ser amable.

Con cautela pasea su mirada por todos los juegos, los que aún sobreviven al abandono y al maltrato.

Le sucede lo de siempre y las ganas de tomar el avión de regreso a New York crecen considerablemente.

Sabe que aunque lleve una camiseta, a simple vista se nota el sudor en su espalda. Reprocharse a sí mismo se ha vuelto rutina cuando se trata de eso. Todos los meses es lo mismo, una vez cada treinta días, pasa a dejarles cierta cantidad de dinero a sus padres que aunque no los considerara como tal, igual les tiene lastima a esa heroinómana y a ese ebrio adicto a las apuestas, que no tiene dinero para mantenerse a sí mismo ni a su esposa en una situación de pobres decentes, pero si para gastar lo que fuera en cualquier antro o puticlub de la zona.

Quita el sombrero de lana de su cabeza y arregla sus anteojos. Con su dedo pulgar retira el sudor de su nariz y mira de soslayo la antigua escuela, esa que se cerró hace dos años cuando, en una pelea entre dos miembros de pandillas enemigas, los dos estudiantes, uno termino en el hospital y el otro unos dos metros bajo tierra. Ahora los niños estudian en una situada más cerca de la secundaria.

Pasa de largo las instalaciones de que antes fue una gran escuela. El día de su primera graduación, compañeros a los que nunca dio mucha importancia y esos amigos que dejo atrás, con los que perdió todo contacto, llegan a su mente por una milésima de segundo, logrando sacarle una sonrisa. Todo era bueno.

Patéticamente bueno.

Al fin llega a donde quería. Alza y extiende un brazo al aire, con un dedo levantado, logrando que el primer vehículo de color amarillo se detuviese y por fin pudiera entrar en él, y por fin deshacerse del maldito calor que lo estaba sofocando segundos atrás.

Enciende su celular y busca la canción que tenía en mente desde que salió de aquella pocilga. Se maldice a si mismo por haber olvidado su reproductor y se pierde en el sonido estruendoso de la guitarra eléctrica, que cambia a la mitad de la canción porque prefiere un ritmo más pegajoso. Mira al piso y mueve sus pies al son de la batería y se abstiene de mirar por la ventana, todos esos lugares que se sabe de memoria, de verdad no saben para qué mierda están ahí y no sabe para qué sirven. “Atracciones turísticas” les llama la gente que no admite que solo están ahí y ya, solo para que la gente que llega se tome fotos repetidas y les presuma a sus amigos cuando vuelvan a casa.

Cuando el auto se detiene, sacándolo de su trance y de sus pensamientos acerca de nada, paga y sale apresurado, es la hora de su vuelo y debe apresurarse.

Siempre se asegura de llegar justo, odia quedarse a esperar en un lugar repleto de gente yendo de aquí para allá, como si estuvieran en pleno apocalipsis.

Camina presuroso, volviendo a colocar su sombrero de lana, cubriendo la mayoría de su verde cabello. Llega a la entrada del avión luego de haber pasado por la seguridad correspondiente y rebusco en los bolsillos de su chaqueta el boleto.

No quiere estar ahí pero tampoco quiere volver. Mierda, se siente un total bipolar pero como es costumbre, sus sentimientos no le interesan en lo más mínimo.

El viaje fue corto y al llegar a casa lo primero que hizo fue darse un lago baño. Tan largo que los ecologistas que salieron en las noticias haciendo una huelga que a nadie le importa en realidad, tal vez no estarían contentos con él por malgastar el agua.

Piensa que las personas deberíamos hacer uso responsable de los recursos y ríe burlándose de eso, no es como si el marcara la diferencia o se esforzara por hacerlo.

Otra cosa en su lista que no le importa.

Odia los domingos y no poder trabajar esos días de la semana. No tiene ganas de buscar algo para distraerse, con su trabajo tiene suficiente, considera que es lo único bueno en su vida y no se equivoca.

No ve más escapatoria que tomar el portátil y buscar cualquier cosa que leer en internet. Se topa con una página de historias de miedo, mitos y leyendas, es un cobarde masoquista que odiaba esas lecturas porque sabe que no podrá dormir bien, pero le importa poco y decide leerlas. Siempre lo hace.

Es solo cuando sus parpados le pesan y su estómago ruega por comida, que decide irse a dormir. Solo apaga el computador y lo deja en el escritorio próximo a la cama. Son las tres de la mañana, de verdad no tiene voluntad para ir a la cocina y preparar algo decente de comer.

Como es ley en Kim Kibum, se quedó profundamente dormido casi media hora después de haber puesto la cabeza sobre la almohada.

Un sonido infernal proveniente del despertador hace que extienda la mano y oprimiera el botón. No le molesta el ruido, ya estaba despierto, como siempre.

Toma los papeles regados en la mesa y los mete en el maletín para poder irse de una vez.

Camina con calma pero con prisa. Adora el fresco aire de las mañanas y como el sol apenas se hace presente, pero lo que más ama es que en esa ciudad, con tantas personas atareadas andando de un lado a otro en constante movimiento, es que no atrae miradas, o eso es lo que prefiere pensar. Sus rasgos, porte y forma de vestir, llaman toda la atención de una forma que lo sofoca.

Unas pocas calles y llega sin problemas y sin problemas a la casa de modas donde trabaja como diseñador en jefe, la cual queda justo frente a la universidad de artes escénicas y plásticas estadal.

Da un suspiro y entra al único lugar en el que siente que cumple alguna función que le parece útil, y aunque a veces piensa que no tiene tanta importancia, le importa muy poco porque le gusta y sin mentir, lo haría aunque no le pagaran.

Da una última calada y siente como su cuerpo vuelve a la normalidad. Admira el glorioso escenario donde se desarrolla gran parte de su vida. Desde la última de las graderías en la cancha de basket abierta, puede observar como el intercambio tan típico en ese lugar es realizado.

Piensa en lo sínicas que son las personas que están ahí, escondiéndose al hacerlo, creyendo que nadie los ve o sabe nada de eso, como si ese lugar no estuviera repleto de personas que hacen lo mismo. Incluso los que no, saben y no se sorprenden de lo que ven u oyen.

El cigarrillo por la mitad, pasa de sus dedos al suelo, para luego ser aplastado por su converse color negro.

Mete la mano en su bolsillo derecho y saca un dólar, nada más dos días desde que recibió su paga y eso es lo único que le queda. Sale del lugar tras bajar las graderías. Cuando puso un pie en el suelo, se dio cuenta, cuando su cabello cayo en su cara casi tapándole los ojos, que necesita un corte de cabello urgen o se volverá loco porque lo odia así.

Deja atrás todo rastro de humo proveniente de cualquier sustancia posible. Camina y no tiene ganas de ponerse a pensar en nada, sobre todo en la prueba de canto que tendrá al día siguiente, para la cual, de hecho, no ha practicado nada. Cree que será mejor hacerlo bien, después de todo es la única cosa en la que no es, por lo menos, un total desastre.

Por simple cortesía, saluda con la mano al señor del pequeño puesto en donde se venden dulces, periódicos y otras de esas cosas que de verdad no le gustan, excepto aquellas cajetillas de cigarrillos casi totalmente alejadas de la vista, claro está. Le acerca el billete y este lo toma. Sin pedir permiso, agarra un pequeño paquete de caramelos mentolados y se va.

Abre la bolsa de color verde con un diseño que le aburre, y se la lleva a la boca, dejando caer tres bolitas blancas que, a medida que su lengua juguetea con ellas, se van deshaciendo del olor y el sabor a nicotina que hay en su boca.

Se cataloga de imbécil, alguien más del montón que debería desaparecer de este mundo de mierda, es inútil y en realidad su vida no está yendo a ningún lado. No puede hacer nada con eso, cada vez que lo intenta termina más hundido en su vacío.

Guarda los comestibles en su bolsillo izquierdo y abre la puerta de la ratonera que tiene por casa, o mejor dicho, por madriguera. Ve a su madre en la sala, sentada en lo que queda del sofá, mirando lo que nunca supo si llamar televisor o monumento histórico nacional.

Pasa a su habitación, que más que eso parece un armario de gran tamaño. Un largo suspiro de fastidio y se tira violentamente a la cama. Aprieta un botón del mando a distancia que está al lado de la almohada y una música que odia, pero que debe cantar en la universidad como prueba, suena fuertemente, hasta legar a sus oídos y a los de la mujer en la sala.

Se deja llevar aunque no le guste y canta, canta porque no sabe hacer otra cosa más que eso. La puerta es azotada salvajemente desde afuera, escucha como esa mujer grita pero no puede saber que dice, y a decir verdad, no tiene intención de entenderla. Solo sigue con lo suyo hasta cuando la puerta se abre y alguien, que sabe quién es pero no quiere verle el rostro, baja el volumen y lo deja en uno que no se escuche por toda la casa. Le escucha decir que siempre hace eso y que sabe que es para la universidad pero que no tiene por qué alterar la paz, que no existe, en el lugar. Un discurso que dura menos de lo que espera, su madre parece estar cansándose de hacerlo.

No le duele que la mujer este molesta o que este decepcionada de él.

Sigue cantando hasta el final de la tortuosa canción. Mira a su viejo estante y toma uno de los cuadernos que están en él. Tiene un diseño militar al igual que su chemise, las paginas parecen sucias y pueden desprenderse con facilidad, pero tiene cuidado de no romperlas al pisarlas. Ese viejo cuaderno de notas es donde antes escribía canciones, tal vez han pasado unos diez años desde que lo dejo olvidado, nunca lo termino porque se había quedado sin ideas y no tenía nada de que escribir, odiaba y odia las canciones las canciones cursis escritas por depresión y no quiere plasmar en ellas sus resentimientos consigo mismo, no vale la pena.

Entona las notas de una vieja canción que escribió, de hecho fue la última, y la única en la que su lado suicido-depresivo salió a relucir. Se siente bien al cantarla y ríe por ser el único que puede comprenderse y algunas veces ni él puede hacerlo.

Cree que necesita dejar de sentirse así porque sabe que no terminara de buena manera, y se siente estúpido al pensar que alguna persona podría compartir el mismo sueño que él.

Ese viejo hábito que le parece desagradable de dormir con los ojos entre abiertos, se hace presente y le da un aspecto casi como de muerto al estar desparramado en la cama de esa forma.

Gruñe entre dientes y frunce el ceño con los ojos cerrados. Toma de la mesa de noche su viejo celular que parece de juguete, ve la hora y se levanta de golpe. Llegará tarde y perderá la primera clase. En la que se supone, tiene la prueba.

Sale apresurado después de mirarse en el espejo y comprobar que su aspecto está bien, no le gusta llamar la atención por esa razón. Llega a la parada de autobús y tiene cuidado de no golpear el estuche de su guitarra al entrar al vehículo.
Se sienta en el último puesto al lado de la ventana y maldice en su mente porque su cabello sigue mojado. No tuvo tiempo de secarlo y ahora gotas frías caen por su espalda y mojan su camisa.

Cuando el autobús se detiene, sale disparado, desde esa parada tiene que caminar una cuadra más. Y en vez de andar, corre, tropezando con muchas personas sin disculparse. Como si le importara eso.

Llega y ve las puertas abiertas, se siente aliviado. Sabe que no saldrá bien pero está acostumbrado, así que solo lee de nuevo el nombre de la universidad, recordándose que en ese lugar, es prácticamente una pieza más.

“SHInee: Universidad de artes escénicas y plásticas estadal de New York.”